【君子雜誌】克里斯伊凡:讓美國(隊長)再次發光的男人

粉燈字屋:

原文網址: 
Making (Captain) America great again 
By Kate Hazell / April 06, 2016 / Esquire

翻譯/校對: 
eekwgermany ; gilly858 ; jawnlock123

   

克里斯伊凡有點發燒。他渾身發疼而且汗流個不停。所以在他提早十分鐘抵達拍攝現場時,並沒有什麼心情面對鏡頭。


在享用過太多美國隊長的記者招待會片段後(感謝他踏實的態度和溫暖的幽默感--特別是與復仇者隊友克里斯漢斯沃 (Chris Hemsworth) 共同受訪的片段格外有趣),我以為我們今天會相處愉快。我們會邊拍邊笑,然後可能在事後會成為朋友。但和認識新朋友相比,他現在更想要的是兩顆止痛藥,還有四小時後在和索尼影業那場重要會議上感覺舒服些。

三月初一個晴朗的早晨,我們約在洛杉磯西好萊塢一個五零年代風格的居家空間見面。雖然不是克里斯伊凡的住處,但那空間確實是我想像中電影明星會穿著喀什米爾羊毛襪在裡面閒晃的風格:溫暖的春日陽光透過通往陽台的落地窗灑落進屋裡,腰子形狀的泳池邊有成蔭的樹群。地平線在越過花園週邊之後往下開展,露出了長滿灌木叢的谷地。這正是人們閉上眼睛後會在腦海中浮現的經典加州印象,所以我們選擇租下這場地一天進行封面拍攝。最重要的是,好萊塢標誌就矗立在我們眼前。儘管近年來我曾數次往返洛杉磯,這卻是我離這個經典標誌最近的一次;而當我大聲地分享這件事情時,克里斯伊凡回了句:「我也是呢。」大出我意料之外。還以為像克里斯伊凡這樣的超級巨星早就與好萊塢明星夢的終極象徵零距離接觸過了?

在1950年代風格的典雅裝潢、經典設計家具和畫作點綴下,這裡變成克里斯伊凡這幾小時的避難所。我們拉上窗簾盡量減少日曬(也為了不讓他出更多汗),每個人都用最低音量交談,好像稍微講太多話就會危及我們這位脆弱明星的健康。

這印象和克里斯伊凡在螢幕上成功演繹的漫威漫畫英雄角色-美國隊長-相去甚遠。這位35歲的演員在2011年簽約演出三部曲的第一集《美國隊長:復仇者先鋒》。雖然起初漫畫宅們對漫威影業選了看起來很孩子氣的克里斯伊凡感到疑慮,首映日午夜場破紀錄的票房卻證明起用他是一個明智的抉擇。克里斯伊凡被公認為替這個備受歡迎的角色注入了靈魂,而在2014年的第二部續集電影《美國隊長2:酷寒戰士》中,更把隊長打造成像燈塔般用高尚人格和自我犧牲精神引導著一票自私、受過傷、小心眼『英雄們』 的 領導者。

這樣健全的角色設定顯然很能引發大眾迴響。別忘了,鋼鐵人雖然是個天才,但他同時也是一個很大男人的貪婪軍火商;蜘蛛俠是一個因意外事故得到力量的中二屁孩;雷神是一個自大的王子、超人總是有自相矛盾的傾向、而蝙蝠俠根本是頭殼壞掉。還沒成為美國隊長時的史蒂夫羅傑斯就是個充滿榮譽感的好人,一心擊敗納粹,他也因此被選中成為一名超級戰士。這是個很難不被喜歡的角色,而克里斯伊凡確保了這點在螢幕上能繼續維持。這看似煉金術一般有公式可循,卻非人人都能煉成--演出超能英雄可不會自動讓你走紅。還記得《貓女》、《綠光戰警》、還有《鋼鐵悍將》嗎?沒關係,我們也沒印象。

「不是很多演員都能像克里斯伊凡一樣在鏡頭前有如此精準的表現。」執導最後兩部美國隊長電影的羅素兄弟之一,喬羅素透過電子郵件告訴我:「他是一位演出技巧上非常有天賦的演員,他能用這些技巧為美國隊長這個角色增添微妙的細節。對我們來說,在做大型動作片的同時做出細膩又犀利的角色詮釋也很重要。而克里斯伊凡成功做到了。」

隨著《美國隊長3:英雄內戰》即將在五月第一個週末上映,美國隊長三部曲也即將告一段落,這也是為什麼他現在會耐著燒在好萊塢為造勢拍宣傳照,而沒在床上倒頭大睡。「說來有趣,因為一開始的時候我對接演這個系列作感到非常緊張,」他回憶道。 拍完照片後我們靠坐在真皮沙發上進行採訪,他現在比較健談了,感覺身體恢復了點,又或者只是感冒藥開始起作用了。「我之所以緊張是因為接下這角色要擔負的責任很重,還擔心大家會怎麼看待這個角色,幸好一路走來一切都很棒。我真的很幸運那時決定參與其中,一想到這個系列現在就要結束了又覺得有點可怕。」

克里斯伊凡在未來的兩年裡還有兩部漫威的復仇者電影要拍攝,鋼鐵人、綠巨人浩克、雷神、黑寡婦和隊長的命運持續交錯展開,而他似乎也很樂意繼續這趟漫威宇宙之旅。「如果他們想拍更多集的話,我一定會加入!」他說。而且漫威影業很可能真的會這麼做。在不到20年間,原本只從事雜誌出版的漫威已經從破產邊緣變身成為一個市值數十億美元的多媒體企業。人們可能已經不再購買漫畫書和收藏卡,但電影卻讓這些漫畫角色重生,而超級英雄電影現在正稱霸票房市場。

到底超級英雄魅力何在,能讓我們永遠看不膩呢?「我覺得片商都渴望能製作超級英雄電影,因為這些大家熟悉的題材已經有固定的觀眾群了,這也是為什麼會有這麼多重拍版。」克里斯伊凡提出他的看法。「但更重要的是,如今製作技術終於能趕上想像力了。許多把這一切當作珍寶、看著漫畫長大的人們在童年都過有美妙的奇思幻想,而今我們終於可以用非常實際的方式來讓那些幻想成真。所以說,這些超級英雄電影的成功要歸功於:在對的時間點上,製作公司懂得找到對的人來操盤:從導演、視覺特效到音樂…每位幕後人員都極為優秀,然後他們一起做出這些偉大的電影。」

《美國隊長2:酷寒戰士》去年(2015)獲得奧斯卡最佳視覺特效的提名,這就是超級英雄電影製作實力最好的認證--來自電影產業重量級的專業肯定,證明這些改編自漫畫的電影絕非只是無謂的打鬧兒戲而已。

儘管今天身體不舒服讓他不太想說話,克里斯伊凡在某些方面和美國隊長確實極為相似:他的身高6呎1吋(譯註:約185公分,不過關於他的身高眾說紛紜可能會有一兩吋的落差)、英俊卻不失親和力,有著一雙清澈的藍眼睛,而且一身肌肉勁瘦結實。在抵達現場時穿著樸實的藍色Levi's牛仔褲、海軍毛衣,和一雙不張揚的棕色靴子。他態度彬彬有禮,當我們在這個好萊塢住家裡熟悉場地時,他會禮讓工作人員讓他們先進門。雖然拍照可能是工作中他最不喜歡的部分,但是只要相機快門開啟,他馬上就切換到「迷人模式」開始勤奮地工作。整體來說,他就是個好人。

這有可能是因為他來自麻薩諸塞州的波士頓,並且在那裡度過踏實又快樂的童年,而儘管現在已經在洛杉磯落腳,他在波士頓仍然保留著住處。他說他經常回去探望家人--他的母親現職劇團藝術總監,父親是牙醫,兩個姐姐卡莉和莎娜分別是英語和戲劇老師以及紐約大學畢業的高材生。他的弟弟史考特和他選擇了相同的事業,在美國廣播公司(ABC)的《只此一生》(One Life to Live)《法網遊龍》(Law & Order)等影集中演出。

「我有一個非常美好的童年。」回憶年少時期,克里斯伊凡說:「也有可能是我的腦袋過度美化它,但無論如何,我確實是個很念舊的人。我其實很感嘆生命中總是會有些時刻得特別注意言行。從前你做什麼事情就只是因為那很有趣而不為其他原因,而且就只要專注當下,那是一件很美好的事。所以對(懷舊如)我來說,能回家就是幸福。」

雖然克里斯伊凡小時候曾夢想成為迪士尼動畫師,但和大部分的演員一樣,他在學校排練話劇時發現了自己的演戲天份。沒有參加演藝經紀公司的海選,他採取了不同的策略:搬到紐約給自己找一個經紀人。十七歲時那年夏天,他先在一家負責選角的經紀公司免費打工泡咖啡,同時趁機問一些看起來比較友善的經紀人是否能讓他參與試鏡。等到這三個月的打工結束時,他已經和經紀人簽上約,搬回波士頓讀完高中,並在隔年一月搬到紐約開始他的演藝事業。不久之後他就得到試播集中的角色,2000年時就躍上電視螢幕,演出《Opposite Sex》影集裡的Cary Baston。  

他解釋起當初入行的經過時說:「一切好像都很順理成章,很多人問我如何做到這一點,但重點只在於你能否沒有收入地在紐約撐過三個月。如果你願意在選角公司無償實習的話,你終究能為自己找到經紀人的;只要講電話時客氣點,總是有人願意給你機會在圈子裡建立人脈、認識些朋友。」

從電視影集裡的小角色起家,克里斯伊凡開始在IMDB電影資料庫建立起一連串的大螢幕演出經歷,包括《非常男女》(Not Another Teen Movie)、《驚奇四超人》(Fantastic Four)、《豪門保姆日記》(The Nanny Diaries)、《歪小子史考特》(Scott Pilgrim vs. the World)和《末日列車》(Snowpiercer)。但演出《美國隊長》鞏固了他電影巨星的地位,並讓他晉身奧斯卡頒獎典禮。

我問到他的父母對於他迄今所取得的成就作何感想時,他大笑著說:「我媽簡直瘋了。她真的很瘋狂,看到任何我有可能參與其中的事情都要保存下來。我會拿這事取笑她,但其實我覺得這非常貼心。我爸同樣為我感到驕傲,但沒到那種瘋狂收集的程度。」

克里斯伊凡顯然也很熱愛工作並為自己的成就感到自豪,但他對伴隨這個行業而來的瘋狂追星心情複雜多了。「成名也可以讓人很辛苦,」他嘆了口氣說:「情況漸漸改善了因為你學到該怎麼應付。」他說,剛得到了美國隊長的角色時他『很害怕無法預期的未來』,而且還用一些成名後失控的案例自己嚇自己,「你總是會把事情往最糟糕的情況去想,」他承認道。

像小甜甜布蘭妮把自己剃光頭那種情況嗎?我舉了個成名後崩壞的例子。

「對!」他笑著點頭。「當時我有幾位比我出名的朋友,而你看著他們得為此調整自己的生活。對一個從來沒有碰過這種事的人來說,這意味著大量的妥協,你會直接想到最壞的情況,會覺得再也沒辦法隨心所欲地做事。這簡直就像是天要塌下來了。」他說,現在他盡量一天一個行程慢慢來,「但有些日子注定很忙,要在特定的時間點趕到好幾個地方,這時候就麻煩了。」

但這並不代表他沒有對自己的好運心存感恩,他很快就理解到高人氣並不是這世界上最糟糕的事情。「每件事情都有正反兩面,關鍵在於你選擇怎麼看待它。如果你願意的話,你肯定能趁勝追擊讓自己更出名;但如果你不喜歡那樣的話,很多餐廳你就不能去了。基本上這是掌握在自己手中的。」

而他確實掌握得很好。你在八卦媒體上找不到關於他私生活的醜聞,而他和史嘉蕾喬韓森是漫威群星中唯二沒有個人社群帳號的(譯註:事實上他有推特,但也是2012年5月才加入的)。因此,儘管我們知道他曾和潔西卡貝兒約會了五年(2001~2006),2007年開始也有好幾次被提到和敏卡凱利(Minka Kelly)在一起,今年奧斯卡盛會時,他卻還是和姊姊卡莉一起出席。

多虧他在大家眼中是一個沒有醜聞的好榜樣,讓我們發現另一件有趣的事:克里斯伊凡的舅舅Mike Capuano是一位政治人物,現正代表馬薩諸塞州第七選區出任美國眾議院議員。有沒有想過未來是否走向政治圈?被問到這個問題時,克里斯伊凡靠在沙發上陷入沉思,為了打破沉默我隨口聊到唐納川普很有潛力成為一個漫威角色。他驚慌而嫌惡的反射表情讓我馬上澄清:他可以是一個很棒的反派。「喔…原來你是指壞蛋啊,那就對了,感謝老天!」他咧嘴笑著回答。「我一開始沒搞懂你的意思。」

關於未來是否有追隨舅舅的腳步這事他還真的考慮過。「我永遠不會說:不可能。我一直認為如果能好好思考自己在政治上所追尋的是什麼是件好事。我以舅舅為榮,也對那些致力於幫助社會進步、盡全力為人群貢獻的人們感到驕傲。嚴格來說,能被我認定為高貴和具有挑戰性的事情非常少,我知道政壇是一個處境艱難的地方,但我有我的看法,也許在往後的人生中,我真的會嘗試站到路邊的演說台上。」

別管以後了,眼下《美國隊長3:英雄內戰》裡就出現了政府和政治相關主題。這部電影的重點圍繞著與日俱增的政治壓力:當復仇者的行動導致間接損害時,必須建立起一套問責制度。然而,美國隊長認為超級英雄應保有捍衛人性的自由,毋須政府干涉。雖然這電影設定來自2006完成的漫畫系列作品,但劇情中這段對於公權力過度介入的插曲,也因為近日美國總統大選中一些特殊事件成為令人關注的話題。

「我敢打賭,每個世代都覺得自己所處的社會正在崩壞,國家總是在分崩離析。現在永遠是最糟糕的時代。」他對目前的政治氣氛做出評論。

但肯定怎樣都不會比川普更糟吧?我這麼回他。「平心而論,川普真的有…」他在變得過於活力激動之前打住,這大概是整天下來他最有精神的時刻(編按:目睹川普對人有如此的影響力實在太妙了)。「共和黨會走向滅亡。」他繼續說:「如果在他之後共和黨還能倖存就是奇蹟了。英國人還召開議會禁止他入境,雖然終究沒結論,但整件事真的很有病。這足以說明些什麼。」

參選公職可能是個遙遠且尚未成型的想法,但克里斯伊凡確實有些不那麼遙遠的目標。他的首部導演作品《紐約愛未眠》(Before We Go)去年底上映,是一部描述兩個陌生人共渡一晚的獨立浪漫電影。該片的褒貶不一,但大多讚賞他和共同主演愛麗絲伊芙的演技。無論如何,這經驗讓他更渴望能有機會肩負更多責任。「我想當導演很久了,但真的很難找到願意讓我當導演的人。」他解釋說。「我沒有受過訓練,也從來沒有上過任何相關的學校,所以這就像在賭博。後來的情況是我們找到一個覺得應付得來的劇本,是個簡單的小品故事,主角只有兩個人。這感覺很好控制而且,希望這聽起來會不會很糟,但我有把標準降低一點,因為我只想先踏出我的第一步而已。我覺得這沒甚麼好丟臉的。我並不想第一次嘗試就貪多結果嚼不爛。」

他把這次拍片過程形容為經驗學習:「有許多我做好準備要面對的事情並沒有成為問題,而那些我不覺得會有狀況的事情卻成了問題。這真是讓我開了眼界。但我喜歡這樣的經驗,而且想再來一次,這次我想在劇情和規模上再提升一點。我還是覺得待在攝影機後方比較自在,現在只差找到合適的劇本了。真正傑出的導演才能發掘傑出的劇本,所以關鍵在於持續在粗礪的原石中找到那顆鑽石。」

在拍攝這部電影之前,克里斯伊凡詢問了羅素兄弟以及《歪小子史考特》的導演埃德加賴特 (Edgar Wright) 的意見,「他們只說不要害怕去問問題,『你身邊圍繞著一群來自不同領域的頂尖人才,儘管去依賴他們、信任他們,聽取他們的建議。這些建議在拍片現場是非常重要的。』我在現場很多時候是處於『我不知道耶,你怎麼看呢?』的狀態,然後他們的建議就派上用場了。」

克里斯伊凡承認掌鏡的經驗可以幫助自己成為更好的演員,更深層地了解整個行業,也能讓自己的演出更上一層樓。「我不會完全停止演戲,因為我熱愛做這件事,但如果我結婚並有了孩子,可以想見自己會想當個沒那麼出名的演員。名氣這件事情很難應付,尤其是當你有小孩以後。轉型當導演還有一個很棒的地方:拍片時演員只需要投入幾個月,過後就會徹底忘掉它,而導演必須跟進某個計劃長達一年,不管是前期或後期製作都需要對它投注大量時間和熱情,相較之下,我比較喜歡和作品有這樣的關係。你可以待在鎂光燈以外,但從事的仍然是你熱愛的工作。」

克里斯伊凡現在健談許多,我覺得他很享受和我們的談話內容,沒有拍照的壓力後他顯然放鬆了。再加上他已經不出汗了,應該能應付接下來和索尼影業的會議。但他離開之前,我們還有最一個問題:結局到底會怎樣?他演活了漫威的角色,看來短期內不可能隨便就消失;他本人雖年輕但有足夠的經驗來應付成名的壓力,而且似乎在好萊塢混得不錯。那麼接下來呢?

「我最大的目標就是不要有太大的野心。」他給了含糊的回答,之後才進一步澄清:「我知道這聽起來很奇怪,但我的人生目標就是練習每天都活在當下。我想,身而為人,我們的自我意識會四處延伸。我們分析過去,我們擔心未來,充滿了恐懼、痛苦和負能量,即使真的有什麼好事發生瞬間也會變糟。然後你又讓它一再重複。這根深蒂固,而我想我最大的目標就是好好訓練讓自己擁有靜下心來、學習享受當下的能力。」

就在採訪的當下,我覺得他正在實踐這件事,而且相當樂在其中。「我熱愛這個行業,但它肯定有辦法讓你的生活陷入週期性的掙扎之中。」他表示:「我知道這聽起來有點沒良心,我講這件事不代表我很自大或冷漠。在洛杉磯有種可怕的說法:知足是直通魯蛇的道路(Show me a content man, and I’ll show you a failure.)。這是我聽說過最令人反感的西方價值觀,也不是這世上其他地方的處世之道。這並不是我想要的生活方式,我熱愛當個知足的人。」

所以我的訪談結論是:好萊塢找到了個好男人,頭腦非常清楚、擁有絕對崇高的道德感、而且似乎還找到方法保持驚人的理智。難怪他能如此完美地演繹美國隊長,或許有一天,他還會成為一名偉大的公僕。但現在,他在巨大的好萊塢招牌下揮手和我們告別了。如果我同時生病又快中暑的話,最不想做的事情就是幫一本雜誌拍攝封面吧?但他還是來了,就是這點不斷推動這位年輕演員向前邁進,即使他對現況已經十分滿足。

APRIL 2016 Esquire 87

评论

热度(52)

  1. momo_you粉燈字屋 转载了此文字
  2. 愛是痛苦,是負擔粉燈字屋 转载了此文字
©momo_you | Powered by LOFTER